Perjalanan "Cerita Bodor Koas (Cebok)"

Udah baca buku kedua gue yang judulnya K.O.A.S, terbitan mediakita? Oh. Belum. Ya udahlah. Udah baca “Buku Ajar Koas Racun” jilid I dan II yang ditulis oleh Koas Racun, terbitan mediakita? Oh. Udah. Baiklah. Gue mulai aja ceritanya, ya.  Jadi gini, setelah buku kedua gue yang judulnya K.O.A.S udah rilis bulan Juli 2013 kemarin, gue iseng-iseng nulis naskah lagi untuk buku selanjutnya. Nggak ada yang nyuruh sih, iseng aja. Kali aja bisa terbit. Alhasil, setelah sekitar 5 bulan nulis, naskah yang gue tulis selesai juga. Naskah yang udah kelar gue tulis, iseng-iseng gue tunjukin ke editor.

“Oke, tunggu kabar selanjutnya,ya”, kata editor yang namanya sengaja gue samarkan. Sebut saja Mas Bunga. Tak begitu lama kemudian, Mas Bunga menghubungi gue,

“Tom, penerbit ada project, nih. Rencananya mau bikin buku komedi keroyokan penulis dari FK, FKG, dan FKH. Naskah kamu kemarin dijadiin bagian dari project”

Gue senengnya bukan main dong. Kapan lagi bisa bikin buku keroyokan bareng penulis-penulis lain. Jujur, dalam pikiran gue saat itu, bikin buku keroyokan adalah penulis yang nulis buku bareng kumpul dan ngeroyokin editor sampai babak belur. Kapan lagi penulis bisa ngeroyokin editor? Semoga Mas Bunga nggak baca.

“Sip, Mas. Aku mau, Mas. Oh ya, Mas. Si Andreas “Koas Racun” terjun juga nggak?”

“Kayaknya sih, nggak. Tapi dia udah diminta untuk nulis kata pengantarnya, kok”

“Kata pengantar doang, Mas?”, tanya gue sedikit kecewa.

“Iya”

Gue kecewa. Kok cuma kata pengantar doang, sih? Kenapa Andreas nggak nulis daftar isi dan daftar pustakanya juga sekalian. Jujur, Andreas adalah salah satu penulis yang menginspirasi gue. Menginspirasi kalo untuk jadi penulis buku nggak perlu ganteng. Semoga Andreas baca. Amin. Gue berharap banget bisa nulis bareng dalam satu buku dengan Andreas. Ternyata, seiring perjalanan, akhirnya Andreas ikutan nulis dan terjun ke dalam project ini. Mungkin setelah diancam bakal ditinggal nikah oleh Mas Bunga, Andreas jadi takut. Yeah, yang penting dia ikut. Oh ya, Andreas yang gue maksud ini bukan Andreas Hiratas atau Johny Andreas, ya, tapi Andreas Kurniawan, penulis buku bestseller "Buku Kurang Ajar Koas Racun".

Kata Mas Bunga, ada 4 penulis yang bakal ikutan project. Gue, Andreas, dan 2 penulis misterius yang satu persatu akan gue perkenalkan seiring tulisan gue berjalan. 2 penulis mewakili FK, 1 penulis mewakili FKG, dan 1 penulis mewakili FKH, begitulah rinciannya. Selain Andreas, penulis lain yang mewakili FK adalah (namanya agak panjang) Hima Cipta Nirmala Sekian Sekian. Hima, seorang dokter di Bali yang sedang menjalani masa internship.  Angkatannya 1 tahun di bawah tahun angkatan gue dan Hima udah lulus. Bedebah kau, Hima!! Doi mengaku sebagai seorang dokter yang gaul dan penggila foreplay, eh, cosplay. Itu tuh, yang suka pake kostum mirip tokoh anime Jepang. Alih-alih mau mirip-miripin jadi kayak Maria Ozawa, bagi gue Hima kalo lagi cosplay lebih mirip Naruto atau Papa Bakabon. Hima adalah satu-satunya penulis yang pipisnya jongkok dalam project ini. Karena namanya yang terlalu panjang (gue juga nggak inget saking panjangnya), doi kebingungan memilih nama pena untuk ditampilkan di buku. Gue pernah memberikan saran nama pena untuk Hima; Hima Standard, Hima Pilot, Hima Faster, Hima Hi-Tech dan Hima merk-merk pena lainnya. Gara-gara itu, gue hampir aja dipaketin Leak Bali oleh Hima.

Rifky Rizkiantino, penulis terakhir, mewakili FKH. Doi sedang menjalani kuliah di FKH IPB. Doi mengaku terinspirasi ingin jadi dokter hewan setelah baca komik jepang yang judulnya “Wild Life”. Menurut gue, doi bohong. Pasti judulnya bukan “Wild Life”, melainkan “Wild Wife”, istri yang liar. Cih. Rifky paling kecil di antara semua penulis. Ntahlah apanya yang kecil, silakan berasumsi masing-masing. Bebas. Oh ya, Rifky juga sering di-bully oleh salah seorang editor, sebut saja Mas Agustina, karena kepemilikan kumis tipisnya yang menjuntai menyamping. Tapi Rifky nggak pernah marah. Soalnya, kalo Rifky marah, Rifky takut naskahnya diancam akan dikeluarkan dari project. Alhasil Rifky hanya bisa pasrah kumisnya dijadiin bulan-bulanan Mas Agustina, Mas Bunga, Andreas, Hima, dan gue di grup chat. Seringkali kalo grup lagi sepi, Rifky nyapu-nyapuin grup pake kumis lucunya supaya grup nggak kotor. Kata Mas Agustina, kalo Rifky marah, kumisnya berubah jadi pirang dan jabrik kayak manusia saiya super. Ah, nasibmu, Rif.

Setelah perjuangan berat dari Mas Bunga dan Mas Agustina untuk menyatukan 4 kepala penulis yang isinya hina dan tak senonoh, akhirnya Jreng!! Jreng!!

Jadilah sebuah buku absurd yang berjudul “Cerita Bodor Koas” atau yang sering kami sebut dengan singkatan CEBOK. Entah bagaimana caranya judul itu bisa terpilih. Setelah diskusi panjang di grup chat dan sering terjadi adu argumen dengan saran judul masing-masing, terpilihlah judul tersebut. Andreas, dengan ide cemerlangnya memberikan saran judul-judul yang oke. Begitu juga dengan Mas Bunga dan Mas Agustina, ide-idenya oke punya. Gue, Hima, dan Rifky hanya bisa bikin proses pemilihan judul menjadi kacau. Gue menyarankan supaya judul bukunya mendompleng popularitas buku-buku yang udah jadi bestseller, misal : Kambing Jantan Lagi Koas, Sepatu Dahlan Sedang Koas, La Tahzan Wahai Koas, Supernova Edisi Koas, 5 Cm Panjang T*itit Koas dan lain sebagainya. Hima, setiap diskusi pemilihan judul selalu minta izin ke jamban untuk mencari inspirasi. Akibat kelamaan ngeden, begitu selesai dari jamban, diskusi udah bubar. Rifky? Ah, sudahlah. Lupakan dia.  Yang pasti kami nggak mau judul buku ini jadi “Buku Bang Kumis” dan dijual per tusuk.

Penasaran bagaimana jadinya buku hasil pemikiran kepala-kepala absurd ini?? Nantikan kehadirannya ya di toko buku kesayangan anda. Sekarang belum beredar. Coming soon dan #JanganLupaCebok lah pokoknya.

Nama-Nama Anak dalam Dunia Kedokteran

Apalah arti sebuah nama. Begitu kata William Shakespeare. Tapi menurut gue, sebuah nama punya arti masing-masing.  Termasuklah jika nama tersebut diambil dari dunia kedokteran. Tulisan ini terinspirasi dari dosen gue yang memberikan nama anaknya dengan istilah dunia kedokteran gigi, Canina dan Insisa. Cantik, bukan? Tapi jika diindonesiakan dan nama tersebut dipanggil teman-temannya, begini artinya : “Gigi tariiiing, main yuuuk!” dan “Gigi seriiii, ngaji yuuuuk!”. Agak absurd ya. Oke, sekarang gue bakal bikin referensi nama-nama anak yang bisa dipakai, diambil dari istilah-istilah kedokteran. Check this out : 

1.      Mandibulanto              :  Rahang bawah laki-laki

Bayangkan. Jika rahang bawah kamu punya titit

2.      Maksilawati                 :  Rahang atas wanita

Gue ngebayangin rahang atas bisa pipis. Pipisnya jongkok

3.      Ani oralia                    :  Mulutnya berbentuk anus

Seram. Gue nggak berani bayangin. Kurang lebih kayak gini kali ya :-*

4.      Dentina Sensita           :  Gigi ngilu

5.      Fluorentina                  :  Tina si manusia fluor

Saya, Tina Manusia Fluor! Akan mengolesi hati yang rapuh dengan fluor supaya kuat!

6.      Vasektomy Aryanda   :  Aryanda yang dipotong saluran spermanya

Ini nama gue ya? Kok mirip?

7.      Geriatria                      :  Orang tua

Kalo bayi dikasih nama ini, dari kecil dia udah jadi orang tua. Kasian

8.      Periana                                    : Letaknya di sekitar anus

Ampuuun. Ampuuun

9.      Pluri Natalia                : Angka kelahiran yang sangat tinggi

Kalo anak dikasih nama ini, kerjaannya tiap tahun ngelahirin melulu.

10.  Pseudo Salmonella      : Manusia setengah salmon

Udah mulai ngawur kayaknya. Salmonella itu bakteri woy!

11.  Cannabis Pubis            : Tulang selangkangan yang suka ngeganja

Gimana caranya coba? Ngeganja dari selangkangan.

12.  Pus                              : Nanah

Oke. Ini nama kucing. Bayangin kalo kamu manggil nama kucing di rumah, “Nanah..Nanah..Sini..Sini..”. Geli.

13.  Vina Saliva                  : Vina yang mengeluarkan air ludah

Saliva : air ludah. Kalo dikasih nama ini, jangan-jangan bisa ngences seumur hidup.

14.  Patela Anderson          : Tempurung lutut yang berdada besar

Patela : Tempurung lutut. Oke. Ini maksa.

15.  Tono Budiman            :  Lelaki berbudi yang tegang

Tono : tegangan. Maaaaakkkk.

16.  Tomy Perkoso             : Keperkasaannya dipotong

Tomy : potong. Makin lama kok makin kejam ya?

17.  Vena Melindi              : Melindi yang bertugas membawa darah menuju jantung.

Vena : pembuluh darah yang membawa darah menuju jantung. Cocok untuk petugas PMI.

18.  Gusi Nur Cahyo          :  Gusinya bercahaya.

Ini ide dari salah satu follower gue @rachmatteddy. Ntah dimana istilah kedokterannya -___-“

19.  Radika Gangreini        :  Akar gigi yang membusuk

Sekilas kelihatan keren. Tapi yah, begitulah kurang lebih artinya.

20.  Behelia Salonta           :  Anak yang masang behel di salon.

Oke. Gue emang udah males lanjut.

Sekian referensi nama-nama anak dari istilah kedokteran dari gue. Kalo ada kesamaan nama, gue mohon maaf. Semua ini hanya jokes belaka tanpa ada niat mengejek atau menghina. Selamat memilih nama!

Mudik Lebaran (calon naskah buku ketiga)

“3 kali puasa..3 kali lebaran..Abang nggak pulang-pulang”

Lagu “Bang Toyib” mengalun penuh cengkok di taksi yang akan nganterin gue ke bandara. Gue mau mudik ke kampung halaman hari ini karena beberapa hari lagi lebaran idul fitri tiba.  Terus terang, lagu yang sekarang sedang diputar oleh supir taksi jauh dari kata menghibur bagi gue.  Di telinga gue terdengar seperti, “3 kali puasa. 3x lebaran. Abang nggak lulus-lulus”. Ini lebaran ketiga gue mudik lebaran dengan menyandang gelar “masih koas” atau lebaran ketujuh gue mudik dengan menyandang gelar “mahasiswa”, jika dihitung dari awal kuliah. Gue sedikit iri sama Bang Toyib karena dia nggak pulang-pulang. Sementara gue? Lulus nggak lulus harus pulang. Dengan seribu beban, tentunya.

“Mas, kok nangis? Lagunya sedih ya?”

Pertanyaan Pak supir memecah lamunan gue. Tanpa sadar gue nangis. Memalukan. Kalo nangis gara-gara nonton drama korea, okelah. Kalo nangis gara-gara mendengar lagu “Bang Toyib”? Memalukan kemaluan.

“Nggak kok, Pak. Ini iler. Saya terkena penyakit kelenjar ludah. Jadi kalo ngiler, keluarnya lewat mata. Saya nggak bohong kok, Pak. Saya belajar banyak tentang ilmu kedokteran”

Pak supir mengangguk-angguk seolah mengerti.

“Kok belajarnya banyak? Udah berapa tahun belajarnya, Mas?”

Jujur. Pertanyaan ini sedikit mengejutkan. Daripada menjawab dalam keadaan tersinggung, gue mengambil keputusan lain.

“Pak, turunin saya sekarang! Anggap aja saya udah nyampe bandara! Lagian udah dekat kok!”

“Tapi, Mas..... Masih jauh bandaranya”

“Jauhan mana sama perjalanan kuliah saya, Pak?”

Gue dijemput sama adek pertama gue, Gilang. Gue anak tertua dari 4 bersaudara. Anak paling tua. Mahasiswa tua. Muka tua. Sepertinya kehidupan gue nggak jauh-jauh dari kata tua. Apakah nanti burung gue juga kakak tua?

“Bang. Kok betis Abang gede sebelah?”

“Gilang. Pertanyaan kamu sungguh nggak bijak. Diam dan menyetirlah”

Gilang kembali fokus menyetir. Gue selalu mudah sensi sama Gilang. Alasannya simple; mukanya jauh lebih ganteng dari gue, badannya jauh lebih atletis dari gue, cool-nya berlipat-lipat di atas gue, kulitnya jauh lebih putih, kuliahnya dapat beasiswa di luar negeri dan sekarang dia lagi nyusun skripsi, abis itu kerja. Dengan deskripsi seperti itu, nggak ada satu pun orang yang percaya kalo Gilang adalah adek kandung gue, kecuali bokap nyokap gue sendiri. Bahkan, adek kedua gue, Rama, nggak percaya kalo gue adalah abangnya Gilang.

“Bang, gue nggak percaya kalo abang ini kakak kandung gue. Kakak gue harusnya kayak Gilang”

Pertanyaan Rama berakhir dengan cubitan gue di tete’nya. Almarhum nenek gue dulu juga sering bertanya ke nyokap gue, “Itu cucu siapa?”, sambil menunjuk ke arah gue. Untungnya, nenek gue memang ternyata pikun. Sebagai anak pertama, gue sungguh teraniaya. Banyak yang bilang, gue adalah hasil uji coba perkawinan silang. Gue percaya kata mereka, soalnya muka gue beneran disilang di mata cewek. Tapi gue sayang Gilang. Apalagi Gilang ganteng.

Sesampainya di rumah, gue disambut pelukan hangat bokap dan nyokap. Bokap dan nyokap adalah 2 makhluk yang paling mengerti gue sekarang. Akhir-akhir ini mereka nggak pernah menanyakan kapan gue lulus. Entah mereka menganggap pertanyaan itu terlalu retoris atau menganggap pertanyaan itu terlalu susah untuk gue jawab tanpa bantuan phone a friend dan fifty fifty. Dulu, setiap gue mau mudik, nyokap rutin nitip oleh-oleh.

“Nak, lusa kamu pulang, kan? Mama boleh nitip oleh-oleh?”

“Iya, Ma. Boleh, Ma. Apa sih yang nggak buat mama. Oleh-olehnya mau apa, Ma?”

“Ijazah, Nak”

“Halo? Halo? Halo? Maaf, salah sambung. Ini pasti bukan mama saya. Mama saya biasanya minta pulsa, bukan minta ijazah” *tut..tut..tut

Nyokap gue nggak tau, kalo di kampus gue, ijazah termasuk barang langka dan dilindungi undang-undang. Tapi sekarang, nyokap nggak pernah lagi nitip oleh-oleh ijazah. Tiap gue pulang, nyokap jadi nitip oleh-oleh pil penenang 3 dus. Bokap lain lagi. Dulu, tiap gue pulang, bokap selalu nitip oleh-oleh obat bius dosis tinggi trus minta tolong dibius. Dengan harapan, efek biusnya lama dan setelah bokap sadar, bangun-bangun udah ngeliat gue pakai toga.

“Nak, adek kamu, Rama, udah diterima di pendidikan brimob. Besok dia mudik, ikut Bapak jemput dia ya. Rama mengikuti pendidikan selama 6 bulan, abis itu dia kerja” Gue anak pertama, dan mungkin gue jadi anak terakhir yang kerja. Tanpa penterjemah sekali pun, gue bisa menangkap maksud omongan bokap barusan. Gue cuma berharap, besok Rama nggak mudik bawa shotgun. Takutnya gue khilaf bunuh diri dengan cara menyilet-nyilet nadi pake moncong shotgun. Tapi jujur, gue sedikit terkejut mendengar Rama bisa lulus masuk pendidikan brimob. Badan Rama kurus banget soalnya. Dengan badan seperti itu, Rama lebih terlihat kayak belalang ranting yang bermetamorfosis jadi manusia. Kalo badannya diikat pake benang, Rama bisa jadi layangan. Nyokap gue juga sering memakai Rama untuk memetik buah mangga di depan rumah kalo lagi kesusahan nyari galah. Kalo dia jadi brimob, musuh mana yang takut ngeliat belalang ranting megang senapan? Boro-boro mau takut, musuh malah gatel buat ngasih makan Rama pakai rumput dan dedaunan.

Kalo lebaran tiba, keluarga gue lengkap berkumpul. Gilang yang kuliah di luar negeri pulang, Rama yang lagi pelatihan brimob juga ikut pulang. Dan di hari lebaran, seluruh keluarga besar kakek dan nenek juga berkumpul semuanya. SEMUANYA. Walaupun sekarang kakek dan nenek gue udah meninggal, rumahnya tetap dijadikan tempat berkumpul keluarga di hari lebaran pertama. Kakek dan nenek mempunyai 13 orang anak. 1 orang anak mereka rata-rata memiliki 5 orang anak lagi. Cucu dari kakek dan nenek rata-rata memiliki 2 orang anak. Kalo berkumpul semua, 130 orang akan berkumpul pas lebaran. Jumlah orang yang cukup untuk melakukan pemberontakan dan kudeta terhadap lurah kampung gue.

Hari lebaran pun tiba. Hampir semua sepupu gue udah berkumpul. Sebenarnya gue nggak mau ikut kumpul keluarga kali ini. Surat keterangan sakit pun udah gue persiapkan jauh-jauh hari untuk diberikan kepada anak tertua kakek dan nenek supaya diizinkan nggak ikut kumpul keluarga pas lebaran. Sayangnya gue salah kasih surat. Surat yang gue kasih ternyata adalah surat keterangan berkelakuan baik dari kepolisian, lengkap dengan kartu kuning dan curricullum vitae. Bawaan kebelet pengen kerja. Sebagai anak yang baik, gue malah lebih diwajibkan untuk ikut acara kumpul keluarga. Oke. Gue memutuskan untuk ikut acara kumpul keluarga dengan tekad kayak gini; apabila ada sepupu yang menanyakan “Kapan lulus?” selama acara berlangsung, gue bakal bilang kayak gini, “Maaf. Kamu bukan sepupu gue lagi”. Di luar dugaan, gue kehilangan sepupu sebanyak 124 orang dalam waktu 2 jam. Gue mengucapkan “Maaf. Kamu bukan sepupu gue lagi” hampir ke semua sepupu gue. 6 orang yang nggak bertanya kapan gue lulus hanya nyokap, bokap, Gilang, Rama, Zera, adek paling bungsu dan gue sendiri. Mirisnya, cicit-cicit dari kakek nenek gue yang baru berusia bulanan, tiba-tiba jadi bisa ngomong dan nanyain kapan gue lulus juga. Ini keajaiban. Keajaiban yang sangat aneh dan nggak bermanfaat. Semesta berkonspirasi mem-bully gue.

Ada yang berbeda dari kumpul keluarga tahun ini. Tahun ini gue nggak bisa ngasih THR ke sepupu-sepupu kecil gue. Ah, gue lupa. Tahun-tahun sebelumnya gue juga nggak pernah ngasih THR. Gue yakin, sepupu-sepupu kecil gue berpikir kalo jadi dokter gigi adalah sebuah profesi miskin yang memungkinkan seseorang nggak bagi-bagi THR selama bertahun-tahun.

Bedanya, tahun kemarin masih ada sepupu yang ngomong kayak gini,

“Tom, rawat gigi tante dong. Kalo kamu pulang ke sini, bawa dong kursi giginya. Biar bisa ngerawat keluarga besar kita selama kamu mudik”

Sepupu gue ini nggak tau kalo kursi gigi itu bukanlah barang yang bisa diselipin di dompet trus dibawa kemana-mana. Tahun ini, nggak ada lagi sepupu-sepupu yang ngomong gitu ke gue. Mereka lebih fokus mengelu-elukan adek gue, Rama.

“Aduh Rama, nanti kalo tante kejambretan, kamu tolongin tante ya. Kamu tembak penjambretnya pake rudal kayak di film-film itu ya”. Sepupu gue ini, selain nggak tau kalo kursi gigi nggak bisa diselipin di dompet ternyata juga nggak tau kalo Rama adalah calon brimob, bukan Rambo atau tokoh game GTA.

“Iya, tante. Tante tenang aja. Kalo nanti ada jambret yang berani ganggu tante, bakal Rama bombardir jambretnya beserta sekutu-sekutunya. Kalo Rama berhasil menjadi salah satu anggota The Expendables, sebisa mungkin Rama tolong tante”

Kenapa adek gue jadi ikutan nggak waras?

Di situlah letak bedanya. Sejak Rama jadi calon brimob, kebanyakan sepupu gue jadi terlalu mengelu-elukan Rama. Wajar aja sih, soalnya di keluarga besar gue, Rama adalah calon aparat pertama dan 6 bulan lagi jadi aparat beneran. Gue juga sih, calon dokter gigi pertama di keluarga besar. Bedanya, bertahun-tahun terlewati dan gue belum jadi dokter gigi beneran. Sepertinya mereka udah mulai nyuekin gue. Selepas menanyakan “kapan kamu lulus?” ke gue, sisanya mereka menganggap gue sebagai makhluk hampa udara. Ah, seandainya pemerintah membuka program paket C untuk mengambil gelar dokter gigi, gue pasti daftar.

Nggak sampai di situ, karena terus dielu-elukan, Rama terus beraksi. Dia nyolokin micro SD HP-nya ke DVD trus menyetel lagu perjuangan.

Tinggalkan ayah tinggalkan ibu

Relakan kami pergi berjuang

Di bawah naungan merah putih

Maju ayo maju menyerbu

Tidak kembali pulang

Sebelum kita yang menang

Walau mayat terkapar di medan perang

Demi bangsa aku kan berjuang

Dst

Semua sepupu gue tampak antusias mendengarkan lagu yang diputarkan Rama. Lagu yang lantang dan penuh dengan semangat perjuangan. Bokap dan nyokap tampak tersenyum bangga. Rama ikut bernyanyi mengikuti lagu yang diputarnya sambil jalan di tempat, balik kanan, lencang kanan, dan sesekali tiarap. Untung aja Rama nggak ngelempar granat saking semangatnya. Gilang juga ikut bernyanyi. Supaya pesonanya nggak kalah oleh Rama, Gilang menyanyikan lagu “Cindai” dan “Gerimis Mengundang”. Iya, kan doi kuliah di Malaysia. Tampaknya gue cuma bisa mengalahkan mereka dengan cara menyanyikan lagu kebangsaan Zimbabwe sambil menabuh beduk.

15 menit kemudian, lagu-lagu yang diputarkan Rama habis. Ini kesempatan gue untuk menarik perhatian sepupu-sepupu gue dan mengalahkan pesona Rama.

“Em..Tante, paman, bibi, om, adek-adek.. Saya juga punya lagu mars kayak lagu yang Rama putar tadi lho. Mars Calon Dokter Gigi. Saya nyanyiin ya”, kata gue agak lantang. Semua orang yang ada di situ langsung serempak menoleh ke arah gue.

“Inilah saat yang tepat”, batin gue.

Aku seorang calon dokter gigi

Takkan pulang sebelum menang

Ayo serbu..serbu

Tang di tangan kanan racun di tangan kiri

Aku tak tahu mana yang akan kau berikan padaku

Di radio..

Aku dengar lagu kesayanganmu

Ku telepon ke rumahmu

Ada apa sayangku

Entah karena terlalu terbebani gara-gara pengen menyaingi pesona Rama atau entah karena terlalu grogi, lagu mars yang baru gue bikin untuk dinyanyikan di depan sepupu-sepupu gue berubah jadi lirik lagu almarhum Gombloh. Semua orang yang ada di situ melongo. Sempurna. Tampaknya semua sepupu gue membatin dalam hati, “Wajar kalo dia belum lulus sampai sekarang”, termasuklah sepupu-sepupu kecil gue yang baru berusia bulanan. Gue tanggap menguasai kondisi,

“Ma..maaf. Sebagai gantinya biarkan saya menyanyikan lagu Hymne Guru. Mengheningkan cipta. Mulai”

Dengaaar..

Seluruuh..

Angkasa raya memuji..

Pahlawan negara..

Dst

Gue sukses. Semua sepupu yang ada di situ semuanya memang menjadi hening. Termasuk nyokap dan bokap gue.

Sekarang gue udah kembali lagi ke tanah perantauan. Sebelum gue pulang, gue menerima banyak wejangan. Yang paling membekas adalah wejangan dari paman gue, “Kamu nggak perlu berjuang untuk terlihat lebih baik dari adek-adek kamu. Bagaimana pun kamu, kamu udah menjadi bagian terbaik dari keluarga besar kita. Nggak perlu menjadi “A” untuk mendahului “B”, nggak perlu jadi “100” hanya untuk menarik perhatian si “200”. Rendah atau tinggi, semuanya satu, semuanya mengisi porsi masing-masing. Kami tetap keluarga kamu. Kami tetap sayang kamu. Kamu hanya perlu menjadi contoh yang baik buat semua. Terutama buat adek-adek kamu. Banggakan mereka. Banggakan orang tua. Banggakan kami. Cepatlah lulus. Mau menjadi orang tua di kampus?”. Sesaat setelah paman memberikan wejangan itu, gue sempat tertunduk malu. Gue salah. Pandangan gue ke sepupu-sepupu gue juga salah. Harusnya semakin sukses adek-adek gue, gue juga ikut bahagia. Ah.. Mahasiswa yang udah lama kuliah emang terlalu sensitif.